Pilote de guerre (Saint-Exupéry)
"Pilote de guerre" plonge le lecteur au cœur du désastre de mai 1940, alors que la France est en pleine retraite et que la défaite se profile. Saint-Exupéry décrit la situation désespérée des équipages de reconnaissance, sacrifiés sans hésitation, comme on jetterait des "verres d'eau dans un incendie de forêt".
L'auteur témoigne de la violence et de l'absurdité de la guerre, où les risques sont incommensurables et où "tout s'écroule". Il rapporte la perte écrasante de son unité : "En trois semaines, nous avons perdu dix-sept équipages sur vingt-trois. Nous avons fondu comme une cire...".
Malgré l'inutilité apparente de leurs actions, les pilotes se savent condamnés à se jeter dans le brasier. Saint-Exupéry exprime le poids écrasant de leur mission : "Nous sommes cinquante, pour toute la France. Sur nos épaules repose toute la stratégie de l'armée française." Ce témoignage poignant est une réflexion sur le devoir, le sacrifice et la condition humaine face à la débâcle.